questionario di poesia (35) Giacomo Leronni

Mario Fresa

Questionario di poesia  (35)

Giacomo Leronni

Qual è il segreto progetto a cui tende la tua scrittura?

Il mio progetto di scrittura va, sostanzialmente, in due direzioni. Dal punto di vista dell’impatto o della ricezione da parte di un ipotetico pubblico, cerca di diffondere una salutare inquietudine, un effetto di straniamento/spiazzamento che, se assunto in termini positivi, non può che portare benefici e stimolare la riflessione e l’arricchimento (anche – e soprattutto – attraverso il confronto). Dal punto di vista linguistico o stilistico, cerca di aprire nuove vie alle infinite potenzialità del linguaggio, investendo su una lingua dura e affilata, talvolta evidentemente slogata o fratturata, piena di parole dalla forte carica simbolica e connotativa. È questa la lingua che mi sembra la più adatta a testimoniare il profondo malessere dell’uomo contemporaneo, che è un malessere non solo relativo al rapporto con i suoi simili e con la società ma anche un malessere propriamente linguistico, dato dalla sostanziale incapacità della lingua comune di refertare, di dare conto compiutamente di quel malessere. Se poi si vuol conoscere il segreto sotteso a questo progetto, allora credo ci si debba riferire al desiderio di portare al di fuori di sé, al termine di una impietosa autoanalisi, la propria unicità/irripetibilità che vuole, in qualche modo, donarsi agli altri.

Come nasce, in te, una poesia?

Limitandomi al momento della scrittura vera e propria, per me sono fondamentali due cose: l’attacco (il primo verso o i primi versi, che mi balzano in mente all’improvviso e che cerco di annotare subito da qualche parte) e/o il finale, che deve sempre essere contraddistinto da una notevole tensione e che spesso è la prima parte della poesia ad essere scritta. Poi, quando ho un po’ di calma intorno a me (raramente, purtroppo…), mi concentro su quei dati di partenza o di arrivo e, in genere, completo il testo in pochi minuti. Naturalmente, perché il tutto possa sgorgare in maniera spontanea, c’è bisogno di mantenere una tensione creativa costante, anche quando si sta facendo altro. E c’è bisogno, manco a dirlo, di leggere e scrivere di tutto, in continuazione, anche sforando in campi che, apparentemente, potrebbero non avere nulla a che vedere con la poesia.

Il poeta parla di ciò che realmente vive o di ciò che vorrebbe ricevere, e che sempre gli sfugge?

A mio giudizio, il poeta parla di entrambe le cose. La vita di ciascuno di noi è indissociabile sia da ciò che desidera sia da ciò che gli sfugge in continuazione. Il poeta testimonia ciò che gli accade (la poesia, infatti, certifica l’avvenuta esondazione di qualcosa d’imprevisto, una esondazione che non può essere tamponata o incanalata se non sulla pagina scritta) e, in questo, come succede nel rapporto fra la materia e l’antimateria, si nasconde l’altra faccia del reale, ciò che il poeta vorrebbe che accadesse o ciò che potrebbe accadere e ancora non accade. Vorrei poi aggiungere che nella poesia, inoltre, c’è sempre qualcosa che sfugge. Non solo a livello di senso – il che, per quanto mi riguarda, è un bene – ma anche relativamente all’esperienza umana che vi viene condensata, che non è mai riferibile fino in fondo e che porta con sé un’evidente incompletezza, il segno di una lacuna incolmabile e incancellabile.

La poesia è salvazione?

Dipende da quello che intendiamo per “salvazione”. La poesia non è in grado di salvare nessuno in senso metafisico o religioso, questo credo sia evidente. Tuttavia, essendo strettamente vincolata all’essenza stessa dell’umanità, la poesia è in grado di serbare in noi e fuori di noi, attraverso ciò che scriviamo, proprio lo stigma di quella umanità di cui facciamo parte, il segno inconfondibile che ci distingue da tutti gli altri esseri viventi del pianeta. A ben vedere, non si tratta di una “salvazione” da poco…

A quale gioco della tua infanzia vorresti paragonare la tua poesia?

Appartengo, ahimè, a un’altra epoca. I giochi infantili allora erano altri: essenziali, ridotti ai minimi termini, poveri. Vorrei dire “giocare a nascondino” o “a moscacieca”. Il poeta, infatti, è sempre qualcuno che vede e non vede, che va alla ricerca di ciò che è nascosto, di ciò che non è comunemente visibile o percepibile. E poi si diverte (non sempre, in verità) con poco: le parole non si possono comprare da nessuna parte, non hanno nulla a che vedere con il denaro o il potere. Eppure costituiscono la più grande ricchezza dell’uomo e qualunque sforzo per utilizzarle convenientemente è nulla se paragonato alla gioia e alla forza che sanno trasmettere. Per non parlare della loro capacità di sfiorare la verità.

Che cosa ti ha insegnato la frequentazione della scrittura poetica?

Mi ha insegnato molte cose importanti. Innanzitutto che è possibile trovare brandelli di verità ovunque e in tutti, se li si cerca nel modo giusto. Mi ha insegnato a farmi piccolo, perché per quanti sforzi faccia per migliorarmi trovo ogni giorno qualcun altro da cui è bello imparare e che è, nella sua ricerca, più avanti di me. Mi ha insegnato che noi pensiamo di utilizzare il linguaggio per comunicare qualcosa, mentre è il linguaggio stesso che ci porta dove vuole. Mi ha insegnato ad essere tollerante e possibilista, a non precludere alcuna strada, a ritenere sempre legittima e pertinente l’opinione e l’interpretazione altrui. E mi ha insegnato quella che considero la cosa più importante di tutte: ogni scrittura si completa con le altre, ogni scrittura non è che la faccia infinitesima di un enorme prisma, una faccia che può avere le sue legittime ragioni o aspirazioni solo se unita e confrontata con tutte le altre. Questo significa che siamo tutti, in nuce, portatori dell’essenza e dell’essenziale. Ma significa anche che la nostra essenza di poeti splende soltanto quando la si confronta con quella degli altri nostri compagni di percorso, nessuno escluso. Vorrei dire: nessun poeta è mai tale da solo. Ognuno di noi è poeta solo se strettamente connesso con il percorso e la ricerca di tutti gli altri.

Qual è il grado di finzione e di mascheramento di un poeta?

Potrebbe essere altissimo o inesistente, a seconda dei casi. L’ho già detto: sono estremamente possibilista, nel senso che, secondo me, con la scrittura si può fare tutto. Creare mondi, rappresentarli, scomporli, modificarli, analizzarli… Tutto. In ognuna di queste operazioni si può utilizzare una sorta di mascheramento. Stiamo naturalmente parlando di finzione a fin di bene: cioè di un artificio più o meno manifesto, più o meno consciamente scelto per progredire nel nostro percorso di ricerca e rappresentazione. Altro è l’essere uomini finti, falsi. Questo tipo di falsità non dovrebbe esistere nel nostro campo. Ma, prima che poeti, siamo uomini. E dunque…

Vorresti citare un poeta da ricordare e da rivalutare?

Beh, a dire il vero ce ne sarebbero tantissimi. Il primo nome che mi viene in mente è quello di Rilke, che secondo me è un poeta enormemente più grande di quella che è stata la sua oggettiva influenza sulla poesia del secolo appena trascorso. Fra gli italiani non posso non pensare a Piero Bigongiari, un altro poeta ampiamente sottovalutato, di cui oggi non parla quasi nessuno. Bigongiari è, a mio giudizio, uno dei 5 poeti italiani migliori del Novecento (e non solo per i versi che ha scritto, ma anche per i contributi teorici di grandissimo spessore che ci ha lasciato in libri come La poesia pensa, Nel mutismo dell’universo o Un pensiero che seguita a pensare): eppure resta lì in soffitta, morto e sepolto. Sicuramente molto più morto e sepolto di qualcuno che, ancora vivo e vegeto o già passato a miglior vita, vende o ha venduto molto fumo.

Qual è il dono che augureresti a un poeta, oggi?

Anche a costo di sembrare superato e fuori moda (una delle prime accuse che vengono mosse, di solito, a chi si volge ogni tanto indietro invece di correre sempre forsennatamente in avanti), gli augurerei il dono della veggenza, la percezione della necessità di se faire voyant, come diceva Rimbaud. Oggi più che mai il poeta è chiamato a vedere oltre le più comuni percezioni e apparenze, in quanto a mio giudizio l’artista non è tanto colui che trasmette qualcosa che conosce ma piuttosto chi si pone in cammino verso ciò che non conosce, verso ciò che è ignoto sia in quanto esperienza sia in quanto linguaggio che rappresenta quell’esperienza. E per completare vorrei augurare un altro dono: non tanto quello di interagire con gli altri al solo fine di comunicare qualcosa, ma piuttosto quello di saper invitare gli altri a condividere un’esperienza, l’esperienza radicale di ciò che, in qualche modo, gli accade.

Puoi citare, spiegando perché, un verso che ti è particolarmente caro?

Concludo più che volentieri con i vv. 26-27 di A Silvia di Giacomo Leopardi: “Lingua mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno”. Qui Leopardi, da quel grande poeta che è, non ci trasmette soltanto qualcosa che è riferito alle  struggenti speranze giovanili che la vita e la natura s’incaricheranno a suo tempo di deludere, spegnendole poi per sempre. Qui Leopardi ci confida, anche, qualcosa di fondamentale sulla poesia in quanto tale: il poeta è sempre incapace di dire fino in fondo ciò che pur vorrebbe dire. Quando prova a trasmettere ciò che sente la lingua gli resiste, appare inadeguata alla forza e alla purezza dei suoi sentimenti e sembra destinata a dover perire con lui. Eppure è proprio attraverso quella lingua, povera se paragonata all’immensità del sentire, che il poeta mette in salvo la sua essenza di uomo, il suo angusto e irripetibile frammento di umanità.

 

In alto, un’opera di Emilio Vedova [1919-2006]